Mayday

“Los gatos allí nunca han llevado botas

Porque nunca han tenido siquiera todas sus patas”.

El año que le conocí,

fue el año en que se deshicieron los neveros

en las cumbres de las montañas que se ven

desde la ventana  del hospital.

Mi compañero de habitación, llamado Mayday.

Tocaba cada media hora el botón de las enfermeras.

Él decía que cuando las montañas se deshelaban

había un promedio de diez cuerpos de montañeros

que acababan en los ríos. Y de los ríos, al mar.

Tú te dormías en una silla a las tres de la madrugada

Y yo te veía desde la cama.

Decías: “Nadie está a salvo”

Todos en cualquier momento podemos acabar

En una camilla.

Mayday.  Estuvo en la guerra de Afganistán.

De allí no te traes un suvenir.

Dejas una parte de ti en aquellos caminos desiertos

Los niños piden deseos a las bombas de racimo

Igual que aquí con las estrellas fugaces.

De allí te vienes con un zumbido en las sienes

Con una carta de recomendación

Para el mejor pabellón psiquiátrico de tu ciudad.

No hables con él, me decías. Está loco.

Le ha trastornado la guerra.

Cuando se recupere de sus heridas en las piernas

Lo llevarán a un loquero, dijiste.

Mayday.

Leía libros de los hermanos Grimm.

“Los gatos allí nunca han llevado botas

Porque nunca han tenido siquiera todas sus patas”.

Y decía que había visto a una mujer con burka

Revolviendo entre un montón de camisetas

En un mercadillo en Kabul

Para acabar llevándose una de Bob esponja.

Un día dejaste de venir

Y empezaste a enviarme cartas.

Que tal estás. Pronto saldrás de ahí.

Empezaste a estudiar Filosofía en la Universidad.

Los Filósofos serían los primeros en pillar sitio en un bunker.

Mayday. Él pensaba que su sangre no valía nada.

Que podía ser derramada y mezclada con los orines de un perro

En una calle sin asfaltar. Por eso me fui allí, decía.

Allí los niños han visto a sus padres

Comerse a los animales del zoo de la ciudad

Para no morirse de hambre.

Y nunca han visto un acuario.

Sólo tierra y polvo y piedras.

Mayday, había visto a varios niños

Saludando subidos a una roca

a los cazas que horas después

Bombardearon sus casas de Jalalabad.

Saldrás pronto. Te envío estos bombones.

La última noche que pasé entre esas cuatro paredes

Mayday se los comió todos.

Incluso el chocolate me sabe a pólvora, decía.

Hoy he visto en las noticias

El caso del hombre que apareció en una playa

Después de varios años perdido su rastro.

¿Sabes dónde había desaparecido?

En los Alpes Italianos

Practicando escalada.