Me levanté de cama                                        Esta frase es mentira

Con una canción que no existe                      Informamos       

En la cabeza                                                         Que esta lectura es ilusoria

Olvidando que jamás tuve cabeza             Por favor, no siga leyendo

La cara oculta de la Luna                                          Usted se merece otra cosa

Está llena de huellas                                                   Nadie ha escrito esto

De pisadas de zapatos                                            Es usted un lector sexy

Vino de uva jamás pisada                                De todas formas

Vino de uva que en vez de ser pisada,           Sexy, y perspicaz

Pisaban la cara oculta de la Luna, todos esos pies    Deje de perder su tiempo

DJ X ha compuesto el primer tema musical    Creo que echan cosas en la televisión

Infinito                             Quizás tenga usted una pareja a la que llamar

Sonará hasta que el Mundo termine    Amigos a los que ver

y más allá                ¿Ha consultado su Facebook hoy?

La grabación va camino a la parte            Podría masturbarse

Oculta              Ir de compras

De la Luna                  Hacer ejercicio

Será nuestro legado, el sonido deslizándose, sin fin         Desayunar

Ni principio                          Mirarse al espejo

Los no nacidos no componen               Pensar en las musarañas

Los mejores discos jamás grabados            Pasear a su mascota

 No ruedan                               Escuchar a Love Of Lesbian

Las películas más bellas       ¿Qué opina de los hispsters?

No escriben       ¿Cree en el amor?

Los libros mejor trenzados    ¿LLeva ropa interior?

La pura posibilidad es      ¿Me da su número de teléfono?

Siempre         ¿Cómo puedo buscarlo en Facebook?

Mejor    ¿Ha leído a David Foster Wallace?

Los pechos nunca vistos               No me diga!

Los más excitantes        Tenemos tanto en común

Nunca me decía mi abuelo   Me alegro de que este no-poema

Lo no dicho suena más veraz        Haya permitido que nos conozcamos

Las conversaciones que nunca tendremos     Que interactuemos

Las que se despliegan en el teatro de una noche insomne    Su caída de ojos es fascinante

Tan perfectas y mucho más ciertas      Y su género es el adecuado

Nuestra relación es mejor      Sexual, digo

Desde que no nos vemos       Justo mi preferido

Ni hablamos, ni nos tocamos   Daría lo que fuese por sentir sus fuertes brazos

Sigamos así      Sí, soy una chica

Ofreciéndonos la mejor versión     Siempre lo he sido

De nosotros mismos: la ensoñación de nosotros mismos   Y usted un chico

Nuestras potencialidades   Que casualidad!

Puras   Mi color preferido también es el morado

El invierno no volverá          Y mi día preferido los martes

Se desangrará en nieve   Martes como hoy

Su lluvia no vertida   Vaya, yo también tengo el corazón roto

Mojará            No, lo mío duró solo dos años

La cara oculta de la Luna      Vaya tía cerda

Llenará de agua    Hacerte eso

Las pisadas           No, claro

Allí           Desde luego que no te lo mereces

Pequeños charcos eléctricos       Ser tratado así

El frío será un recuerdo    Yo jamás te haría eso

Siempre creemos que detrás de unas cortinas,     Te entiendo perfectamente

En una ventana    Te capto alto y claro

Debe haber algo    Te oigo, te escucho y me indigno

Algo necesitado de ser tapado   Yo jamás te haría eso

Cubierto                               Yo jamás te haría daño

En vez de nada                 Yo no soy como ella

Siempre creemos que las cajas fuertes contienen algo   Puedes estar seguro

Que en las casas vive gente   Nunca miento

Lo vacío se viste de fina lencería    Soy fiel

Que un vestido tapa a un cuerpo          Mi problema es mi credulidad

Y que un cigarrillo se consumirá   Estudié veterinaria

Que las balas perdidas nunca aciertan a nadie   Me encantan los animales

Las sonrisas viven en los párpados    Pero solo encontré este trabajo

Las palabras siempre huyen de ser dichas  Advertir de la inexistencia de poemas no escritos

Corretean a velocidad    A lectores despistados

Directamente proporcional          De insertar una nota a pié de página

A la verdad que engendran     Que revele que lo que parece

Mi distancia conmigo mismo      No es

Solo puede ser recorrida    Te llamaré, llámame, nos llamamos

Por otro      Que emocionante es esto!

¿Estás ya suficientemente loco para escribir?

David Shields afirma en “Hambre de realidad (Un manifiesto)" que no le interesa la ficción pura. Incluso duda de si existe, la ficción pura. Duda, también, de si existe el reportaje periodístico veraz.

Mirar es imponer la mirada sobre lo mirado. Las teleseries como Los Soprano fascinan al presentar un marco minuciosamente realista en sus caracteres, lugares, contextos, hábitats, para a continuación disolverlos, distorsionarlos, retorcerlos bajo tramas nada veraces; es en ese choque donde se produce la fricción y la chispa. Como construir un barco de madera en miniatura,  perfecto en sus detalles, y vadearlo en un charco. 

El tono lo es todo. La trama, nada (salvo que seas el jodido P.K. DICK).

Una novela es el subterfugio por antonomasia, la impureza perfecta, el disfraz de última hora. La novela es el arte del supermercado, de la calle, infestado de cucarachas, de baja producción, apto para ser reinventado mil veces. El cine y la música pop necesitan de lo real productivo, de las cifras, del oropel de lo físico. La novela solo de una mente dañada.

David Foster Wallace no escribe literatura; o no solo. Ya nadie escribe literatura. La literatura es pieza museística, como la Ópera o los Folletines. Se le llama literatura por convención, comodidad y ganas de no liar las cosas. La literatura funcionaba por economía expresiva; por no decirlo todo. Por enlazar elipsis y parecer que decía más de lo que decía. La literatura era un anciano recordando su vida, sentado en el parque, alimentando las palomas, el olor de sus ropas, sus cuencas húmedas, las manos como ramas secas de árbol:. Y esos recuerdos solo eran invenciones y deseos. Nabokov escribía tratados psicológicos subjetivos de personajes, visiones enjauladas en un ojo con nombre y apellidos: su maestría consistía en lograr que pareciese la realidad compartida, no un delirio solitario.

Los post modernistas tratan de ofrecer el pack completo, con un ojo puesto en los media. Los media no son literatura y cualquier intento de reflejar el input omnívoro de los media es otra cosa. Y esto es una cuestión de historicidad, no de calidad.

El pop es un altavoz para que todos hablen. La implosión deviene en una onda expansiva hacia dentro. Las partículas del mundo están fabricadas por los media de una forma aún no aclarada. Toda la obra de Wallace es un intento de puentear ese agujero negro entre el individuo y los media, entre el yo y la iconosfera. Sus personajes conversan con media y media no contesta, a  su vez. O contesta demasiado. Las capas de información no sustituyen al viejo significado: lo aplastan.

Es un proyecto de intento de diálogo con las voces que salen de debajo de las cosas como hormigas. Es un intento serio condenado al fracaso. 

El pop es la lengua franca de los creadores que miran por la ventana: es una actitud dicharachera, desprejuiciada, anti-elitista. También una asunción de la imposibilidad de escribir de otra manera.

No es modernista hablar de Internet, o de grupos de pop, o de media: eso sería costumbrismo.

La pereza de las etiquetas; les cuesta pulsar forward, actualizarse, formatearse.

Es modernista, a día de hoy, usar el lenguaje de los media. Los media han reescrito el código de nuestros cerebros.

Lo que no está tan claro es si se puede ser no-modernista: retroceder por pura fuerza de voluntad.

Nadie escribía sobre calesas en el S.XVIII para resultar “a tope de decimonónico”. La modernidad no es un deseo o una aspiración, es un fondo dado.

La explosión conceptual nos hace redefinirnos como glosadores, utilizadores, recicladores de una red semántica en metástasis. Las relaciones entre personajes, la introspección psicológica, el “yo-creo-siento” son sustituidos por la relaciones de los personajes con los media, la explosión psicológica y los “¿yo-percibo?”

La duda como forma de conocimiento. La epifanía como delirio. Llamarles a los santos locos y conectarse, enchufarse a la duplicidad de puntos de vista, a árboles de decisión interminables.

La realidad no significa nada: es una exageración, una hipérbole: nadie está a suficiente altura para verla, de existir. 

 La narrativa post moderna inserta conceptos- sean tecnológicos, científicos, matemáticos, sociológicos- en sus ficciones, como si estos estuviesen ya asimilados por un público lego: en esa fricción- de anticipación- vive el disfrute del lector avisado.

Todo es cuestión de avisos: de bromas, de estar en el ajo, de camarillas, de acontecer en el mismo lugar mental.

El escritor que pretende ser (a) histórico, demodé, neutral, retro, despoja sus textos de datos. Pretende que “la historia hable por sí misma”, etc. Los datos son la piedra de toque de la narrativa contemporánea y el uso de estos la decisión más importante que ha de tomar un escritor a la hora de encarar su obra. El escritor que pretende obviar los datos, el saber acumulativo, la cita descontextualizada, el patchwork, se olvida de que lo espontáneo nunca acontece en los mimbres de lo buscado.

Si Hollywood realiza remakes de películas de hace treinta años es porque entiende el valor del reciclaje: todo cambia para que todo siga igual. La pura trama no es suficiente; todo es cuestión de tono (o de efectos especiales)

Al igual que el público ya no acepta anticuados efectos especiales; tampoco el lector acepta puntos de vista limitados: el narrador debe saberlo todo, aunque no use este conocimiento previo. En un mundo saturado de información, el novelista está obligado a tomar algún tipo de postura axiomática, a atisbar la vastedad aunque solo sea para negarla. De no hacerlo, bien podría escribir con una pluma de ganso, aquejado de demencia senil.

Nunca somos más grandes que nuestra época. El paradigma es el agua del chiste de los peces de Wallace. Tratar de describir esa agua en la que existimos, fue su ambición declarada.

Escribir es un dialogo con el signo de los tiempos y este suele (auto) invitarse a la fiesta.

Los géneros no tiene alma: son putas que se venden por un puñado de monedas. El intento de trascender el género es pura inmodestia, alarde arrogante. El género solo se trasciende sin querer.

Los géneros son meros contenedores; quien trate de hacerlos contenido, fracasará miserablemente.

La introspección psicológica ya no puede usarse como si las personas viviesen en un mundo sin media. La psique humana fagocita todo lenguaje y con él construye su propia interioridad. Imposibilidad de desentrañar un procesador/receptor de mensajes simbólicos, sin hacer referencia a los propios mensajes simbólicos dados.

Los media no son inocentes nunca: tampoco necesariamente perversos. Los media somos todos; y algo más.

Usar un criterio de calidad artística según la capacidad subversiva de una obra corre el riesgo de crear un mercado predispuesto y predestinado a una teórica subversión: la subversión es un accidente, o no es.

La vanguardia no debe ser confundida con un valor por sí mismo. La vanguardia auténtica no se siente como tal: es un producto de una nueva expresividad, de una necesidad de decir lo que aún no se ha dicho, de abrir nuevas vías y articular nuevos discursos. Todo arte es comunicación desplazada y en ese desplazamiento crea nuevos estados de conciencia en el receptor. La verdad riqueza deviene de ese desplazamiento. Lo estático es irrelevante. Cualquier obra que necesite de un aparato explicativo mayor que ella misma, es estática: necesita de demasiado y, por tanto, es demasiado poco.

El arte es una proyección individual que trasciende su propia individualidad y crea comunicación y en ese crear significado compartido es más individual que nunca: paradoja del artefacto.